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 On a beaucoup abusé de la gitana dans la littérature et dans les arts. 
 
 Cette fille étrange, d’une race mystérieuse, a toujours été 
particulièrement chère aux esprits romanesques. Ils en ont fait dans les romans, 
dans les drames, dans les libretti, une créature sympathique et inquiétante, 
amoureuse et cruelle, jalouse jusqu’à la frénésie, et dévouée jusqu’au sublime, 
superstitieuse, visionnaire, intime avec le diable, et parfois agissant en bon 
ange. Ils se sont plu à nous la représenter comme un être persécuté et fier dans 
la persécution; fort enclin à s’éprendre de beaux seigneurs qui la 
méprisent; parfois se vengeant en tigresse, souvent se soumettant en douce 
colombe. 
 
 Les cabinets de lecture et les théâtres de province où l’on joue encore le 
vieux drame sont pleins d’histoires de gitanas qui s’apprêtent à poignarder ou à 
empoisonner leurs rivales, de blondes jeunes filles appartenant au meilleur 
monde, et puis qui, subitement converties, se donnent la mort à elles-mêmes, 
comme Mlle Croizette dans le Sphinx. 
 
 En nous représentant ainsi les Filles de Bohême, les littérateurs se sont 
laissés guider par leur apparence physique; et quiconque se bornerait à 
contempler leur fière tournure, leurs traits sauvages, leurs regards tour à tour 
enflammés, cruels et caressants, serait invinciblement porté à conclure que les 
littérateurs sont dans le vrai. 
 
 Ils sont dans le faux, pourtant — et autant que possible!... Leurs gitanas 
ne ressemblent pas plus aux vraies gitanas que les bergères peintes sur 
porcelaine, d’après la manière de Boucher, de Watteau ou de Lancret ne 
ressemblent aux filles qui gardent des moutons ou conduisent les boeufs à 
l’abreuvoir. Ce sont des gitanas de convention et qui n’ont jamais vécu que dans 
l’aimable et fertile imagination des poètes. 
 
 Mérimée, dans son étonnante nouvelle de Carmen, fut le premier qui mit 
en scène une gitana sinon exacte, du moins vivante. 
 
 Sa Carmen n’est pas une création de pure fantaisie. Il y a du vrai dans la 
création de cette fille cynique et fière qui débauche un soldat, le force, par la 
puissance de ses charmes sauvages, à devenir déserteur, puis meurtrier, puis 
voleur de grand chemin, le trahit ensuite, et aime mieux se laisser égorger par 
lui que de lui mentir bassement quand elle ne l’aime plus. 
 
 Il y a du vrai, oui, mais peu de vrai. 
 
 Ce que nous pourrions appeler la gitana classique est juste le contraire de 
la gitana réelle. La Carmen de Mérimée n’est plus la gitana classique; elle 
pourrait à la rigueur exister, mais elle serait dans l’espèce une exception, 
presque une monstruosité. 
 
 Mérimée avait voyagé en Espagne et il avait pu voir beaucoup de filles 
de Bohême; mais tout nous autorise à penser qu’il les avait peu pratiquées. Il se 
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plaisait fort aux récits sanglants, ce qui ne veut pas dire que, dans la vie réelle, il 
fut homme à courir avec grand empressement au-devant de certains dangers, et 
il suffit de connaître l’élégant et fin littérateur pour comprendre que, pendant 
son séjour en Espagne, il dut fréquenter beaucoup plus volontiers la grandesse 
que la bohème. 
 
 Somme toute il est, lui aussi tombé, faute d’études sur le vif, dans 
l’erreur commune qui veut que la bohémienne soit sensuelle, superstitieuse, et 
d’une fierté sauvage. 
 
 Il n’en est rien : c’est une des bizarreries les plus inexplicables de cette 
race étrange et mystérieuse que le manque absolu de concordance qui existe 
entre sa physionomie et son caractère. 
 
 La gitana est perfide, menteuse, venimeuse, cruelle, sanguinaire, mais 
jamais violente.  Elle est chaste comme jeune fille et fidèle comme épouse, 
uniquement, parce qu’elle n’a ni coeur ni sens, et qu’elle pousse jusqu’au plus 
affreux idéal la négligence de sa personne : elle est à la fois insouciante et 
intéressée, elle n’a aucune croyance religieuse, et ne pense pas plus à son avenir 
éternel qu’elle ne songe au lendemain. 
 
 Son scepticisme absolu, son insensibilité complète la rendent admirable 
comme sorcière et comme proxénète. 
 
 Elle s’entend à merveille à exploiter la crédulité des sots parce qu’elle ne 
croit à rien et à servir les entreprises des amoureux parce qu’elle ne sait pas 
aimer. Son intérêt vous répond d’elle, comme disait Figaro, mais ne comptez pas 
sur sa sympathie : la coquine ne vous en sera que plus précieuse, car vous 
pouvez être sûr que rien ne lui fera perdre la tête. 
 
 Dans certaines villes de l’Espagne, elle exerce parfois le métier de 
courtisane, mais de la façon le plus platement et en même temps le plus 
adroitement mercantile. Ce n’est pas chez elle que l’on doit chercher une 
Manon Lescaut. 
 
 Dans certaines localités du midi de la France, notamment à Toulouse où 
les gitanos occupent tout un quartier de la ville, les Bohémiennes ont une 
spécialité de proxénétisme. 
 
 Les étudiants altérés d’aventures galantes savent combien elles sont 
habiles à lancer une intrigue sous prétexte de tirer les cartes ou de vendre de 
menus objets de toilette. Une gitana de huit ans en remontrerait au plus expert 
des ruffiani napolitains. 
 
 Étant donné ce caractère, comment expliquer l’expression brúlante, le 
charme enveloppant, la lascivité prodigieuse que l’on remarque à l’occasion 
dans l’oeil noir de la bohémienne. Comme je l’ai déjà dit, c’est un des mystères 
de cette race qui semble être une incarnation du mensonge. 
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 Une Gitana qui, tout en conservant son caractère, entrerait, si j’ose ainsi 
dire, dans notre civilisation, pourrait être le type le plus abominablement 
parfait de ces coquettes sans coeur et sans entrailles, toujours maîtresses d’elles-
mêmes, inaccessibles à la pitié, gratuitement cruelles, habiles à feindre tout ce 
qu’elles n’éprouvent pas, dont les manoeuvres font tant de dupes et tant de 
malheureux. 
 
 Mérimée fût donc resté complètement dans le vrai en nous peignant une 
gitana qui eút abusé de l’amour naïf d’un jeune soldat pour en faire un précieux 
complice ; mais en nous la montrant éprise pour lui d’un amour frénétiquement 
sensuel, et surtout en nous la donnant comme une fille tellement fière qu’elle 
préfère la mort à un mensonge, il est tombé dans la fantaisie. 
 
 En revanche il a saisi et peint de main de maître certains détails du 
caractère bohémien, et sa nouvelle reste un chef-d’oeuvre. 
 
 Était-ce une raison pour en faire un libretto? Non, et tout au contraire! 
 
 Soumise aux exigences du théâtre moderne, privée du personnage, du 
narrateur, dépouillée de cette forme négligemment élégante qui donne une 
séduction particulière à ses scènes d’horreur, l’histoire de Carmen pouvait 
devenir banale... et elle est devenue banale en dépit de la grande habileté des 
librettistes, MM. Meilhac et Halévy. 
 
 Leur pièce est aussi bien faite qu’elle pouvait l’être. Elle suit pas à pas, 
autant que possible, le récit de Mérimée, — récit que tout le monde connaît et 
qu’il serait presque irrespectueux de replacer sous les yeux de nos aimables 
lecteurs et de nos charmantes lectrices; — elle conserve à Carmen ce qu’elle a de 
repoussant et d’intéressant à la fois ; elle fait encore mieux ressortir, s’il est 
possible, la nature à la fois énergique et faible, violente et chevaleresque du 
montagnard basque devenu soldat et puis bandit ; bref, elle est pavée de bonnes 
intentions et pleines de bonnes qualités ; mais elle a le tort de refaire un chef-
d’oeuvre et de remanier un ouvrage auquel une main éminemment artistique 
avait donné ce qu’on peut appeler une forme définitive. 
 
 Et voyez le malheur!  sa principale qualité lui a médiocrement profité... 
 
 Elle était remplie de ce qu’on appelle, dans la langue du métier, des 
situations musicales, et il faut bien dire que le musicien n’en a pas tiré tout le 
parti désirable. 
 
 Disons-le d’abord, nous sommes de ceux qui nous inclinons devant le 
beau et sérieux talent de symphoniste qui honore M. Bizet, et nous ne 
partageons pas l’opinion des critiques prévenus qui s’obstinent à lui refuser 
tout sentiment dramatique. 
 
 M. Bizet appartient à un groupe artistique très violemment attaqué de 
nos jours. On abuse singulièrement, à propos de ce groupe, de la fameuse 
comparaison du piédestal placé sur la scène et de la statue placée à 
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l’orchestre ; on lui reproche un soi-disant dédain superbe envers la mélodie, ou 
du moins on assure qu’il n’admet que l’espèce de mélodie pouvant résulter de 
combinaisons harmoniques savantes et compliquées. On veut faire de M. Bizet, 
de M. Saint-Saëns, de M. Massenet même, des artistes mathématiciens, 
uniquement curieux de problèmes d’algèbre ou de trigonométrie musicale. 
 
 Est-elle bien juste, cette accusation? 
 
 Ne doit-on pas plutôt voir dans M. Bizet et ses coreligionnaires 
artistiques une école de compositeurs qui pense pouvoir arriver à une plus 
grande intensité et à une plus grande variété d’effets dramatiques en mettant en 
oeuvre le procédé symphonique, en réduisant parfois la voix humaine au rôle 
d’instrument dans l’orchestre et particulièrement en établissant une ligne de 
démarcation bien nette entre ce qui est récité, est dit ou pensé par les 
personnages du drame lyrique et ce qui est chanté, et si ces messieurs pensent 
ainsi, est-il bien prouvé qu’ils soient absolument dans le faux?... 
 
 Le compositeur dramatique doit-il avant tout chercher une mélodie 
agréable et réduire l’orchestration au simple rôle d’assaisonnement? 
 
 Faut-il qu’un air qui est censé exprimer ce qui se passe dans l’esprit d’un 
personnage soit tout aussi nettement rythmé, tout aussi carrément accusé 
qu’une barcarolle, une sérénade, une ballade, un chant de guerre, un chant 
d’église, etc., etc.?... 
 
 L’artiste a-t-il trop des immenses richesses que met à sa disposition la 
science de l’harmonie pour dramatiser sa musique et lui faire dire tout ce qu’il 
veut, et doit-on le taxer de pédantisme parce qu’il veut user le plus qu’il peut de 
ces richesses?... 
 
 Nous n’insisterons pas pour le moment sur cette grosse question 
d’esthétique:  nous nous bornerons à constater, avec la permission des 
outranciers de la mélodie, que le système de M. Bizet et de ses amis a produit 
des chefs-d’oeuvre de l’ordre le plus élevé, — et, avec la permission de M. Bizet, 
que sa dernière partition n’est pas un chef-d’oeuvre. 
 
 Ce n’est donc pas, en l’espèce, le système que nous condamnons : M. 
Bizet était rigoureusement dans son droit en l’appliquant à un drame lyrique 
qui, malgré son étiquette d’opéra comique, ne devait pas être traité comme une 
comédie à flons-flons. Mais nous nous voyons contraint de constater qu’il est 
impossible de trouver dans toute la volumineuse partition de Carmen une seule 
de ces inspirations larges, chaudes, mouvementées, qu’appelait si 
impérieusement le sujet et que l’ensemble manque de couleur. 
 
 Oh! nous savons bien que M. Bizet a fait beaucoup de couleur espagnole 
comme on l’entend vulgairement: un air de boléro, des castagnettes, un 
tambour de basque, et le tour est joué. Mais, où est cette saveur âcre, ce violent 
arôme de férocité qui vous vient aux lèvres à la lecture du chef-d’oeuvre de 
Mérimée?... 
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 La partie dramatique se noie en quelque sorte dans des flots d’accords 
luxueux ; la partie bouffe confine à la vulgarité ; la violence est voulue, la 
tendresse est banale. La mélodie surgissant tout à coup et sans transition des 
riches enchevêtrements symphoniques, produit parfois un effet de contraste 
presque brutal. 
 
 A tout instant, les difficultés gratuites, les complications sans but, 
l’étalage scientifique sans mesure, semblent donner raison aux critiques qui 
voudraient renvoyer M. Bizet et toute l’école dont il fait partie aux chaires de 
fugue et de contrepoint. 
 
 Il n’en est pas moins vrai que le maître harmoniste se révèle partout, et 
force le plus prévenu à rendre hommage à son talent. Dès la première mesure 
de l’ouverture, on se sent en présence d’une personnalité presque puissante. On 
est émerveillé, séduit par l’aisance avec laquelle le compositeur manie les plus 
grosses difficultés de l’instrumentation, et on regrette que l’inspiration n’ait pas 
été cette fois à la hauteur de sa science. 
 
 Le manque de caractère que nous déplorons dans la partition de M. 
Bizet, a beaucoup influé sur le jeu des acteurs. Mis en présence d’une oeuvre 
musicale qui ne rend pas suffisamment une action dramatique dont ils sentent 
la vraie puissance, ils sont invinciblement portés à réparer ce qui manque à la 
musique par l’exagération de leur jeu. M. Lhérie force sa voix ; M. Bouhy joue, 
avec quelque afféterie son rôle de toréador, et il accuse plus que jamais sa 
tendance à imiter M. Faure. Mme Galli-Marié, qui n’aurait qu’à se laisser aller à 
sa nature artistique servie par le physique que l’on sait pour être une 
bohémienne admirable, fait de Carmen une sirène du Gros-Caillou. Il faut bien 
dire le mot : elle arrive à être canaille. Or, le type canaille n’existe pas chez la 
bohémienne. Quoi qu’elle dise et quoi qu’elle fasse, il lui reste toujours quelque 
chose de cette distinction solennelle qui est l’apanage des races orientales. Mme 
Galli-Marié semble se croire dans un faubourg de Paris, et cependant 
l’administration de la salle Feydeau nous offre une Espagne plus espagnole que 
nature. 
 
 Tout cela soit dit tout en rendant hommage au talent original de 
cantatrice qui distingue Mme Galli-Marié, à sa voix étrange et énergique, à son 
magnifique instinct dramatique. 
 
 Résumons-nous et constatons que le libretto de Carmen est très habile, 
que sa musique est fort savante ; que ses interprètes sont des artistes de talent 
— et que cependant Carmen ne continue pas la série des oeuvres lyriques qui 
ont illustré l’Opéra-Comique. 
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